El Club de las Trencitas (...y Parte III)

“Quiero trencitas”. Titubeé, necesitaba saber el precio antes de dar un sí o un no. Hice el gesto de revisar los bolsillos. Pero Teresa sacó un peine que guardaba entre sus tetas, y golpeó fuerte la mesa, dando una orden. “Usted es la próxima”, dijo y le guiñó un ojo a mi hija.

Cuando terminaron de hacerle las trenzas a Esther, la pueblana,  se dio vuelta y mostró su peinado y su mirada nublada. Era ciega. Nunca tuvo tanto sentido la pregunta: “¿Y cómo me veo?”

Teresa sonrió plena, hizo pasar a mi hija a la silla con una reverencia breve: flexionó apenas las rodillas, no  bajó ni un centímetro su cabeza.

Un mesonero estaba acercándose a la mesa y Esther le gritó antes de que llegara: “¡Traiga cervezas para todas, mire que yo pago!”. ¿Qué celebramos? Pregunté. Y Esther: “Pues que usted puede ver y que yo puedo sonreír”. ¿Cuántas trenzas quieres que te haga, guerita?, dijo Teresa. “Miles” dijo mi hija y todos estallamos en carcajadas. Las primeras  después de aquella muerte.

La siguiente ronda de cervezas la invité yo, y la siguiente también. Pasaron unos mariachis y Teresa brindó un par de canciones, a cuenta de un dinero que le debía “el hombre del guitarrón”. Se vino la noche y volvimos al hotel.

Después de la risa, de canturrear el corrido de Juan Charrasqueao, de bailar descalzas sobre la arena, de abrazarnos y hacer una ronda, vino el eco de los techos altos y el granito, la música chill out y los saludos de lobby. El silencio, antes de dormir, se interrumpió: ¿Mamá, y mañana vamos a volver al club de las trencitas?