Nunca escuché los disparos

Mi mamá lloraba pensando en los días que me hizo pasar cuando decidió no moverse del país, “a pesar de todo lo que estaba pasando”, así decía.  Yo tendría como 5 años en ese tiempo en el que “pasaban tantas cosas, fue terrible”.

Ella me contaba que sentía encenderse las ráfagas de las metralletas y se tiraba al piso y me llamaba, como quien busca un cómplice para una travesura.

Allí las dos acostadas en el piso, boca abajo, acercábamos un juego de té diminuto. Flores amarillas muy pálidas y delicadas decoraban la taza y la tetera, los platos, el azucarero, el jarrito para la leche. Ella me invitaba a tomar el té. Movía el dedo índice y el medio de su mano y los hacía caminar por el piso como una señora de la misma talla del juego de té y decía: “Buenos días, señora, qué bueno que me vino a visitar” y yo sonreía.

Sus palabras eran la puerta de entrada a un mundo distinto, tan entretenido, donde nunca escuché los disparos que ella ahora recuerda como una pesadilla. Yo sólo guardo en mi memoria a la señora que interpretaban los dedos de sus manos y que me invitaban a tomar el té. Nunca escuché los disparos que tanto la atormentan todavía.