Nunca antes

Berenice era una niña encantadora porque, fundamentalmente, se dejaba encantar por todo ser humano y por todo acontecimiento. Ella, que era piel canela y labios carnosos, se sorprendía con la bondad, la curiosidad, la atención de todos quienes se le acercaban. Y al parecer de allí sacaba esa luz que le mantenía encendida una sonrisa permanente que -en tiempos del colegio- llegamos a calificar de estupidez. (Ahora entiendo que ese calificativo hablaba más de mí que de Berenice).

Siempre sonreía, hasta en el momento de sus peores desgracias. Recuerdo cuando íbamos llegando a la casa de campo y ella estaba sentada a la orilla del camino de tierra. Vio pasar nuestro carro y comenzó a correr detrás de nosotros. Yo apenas despertaba de la pesadumbre del viaje y veía cómo nos perseguía entre la polvareda que dejábamos atrás, contándonos a los gritos: “!Se murió mi mamá, se murió mi mamá!”

Cuando bajé y la tuve cara a cara, le dije con rabia, casi con envidia: “¿Pero qué te pasa, Berenice, eso que cuentas no es nada bueno, cómo se te ocurre contar así que se murió tu mamá?” Y ella me dijo: “Es que nunca antes me había pasado algo así”.