Caracas, Venezuela.

Piso 5, Apartamento 52, Residencias La Generala, Av. Fuerzas Armadas. Al final, con letras mayúsculas y temblorosas, casi al pie del sobre, escribía “Caracas, Venezuela”.

Tratándose de una familia que había salido de España, huyendo de Franco y sus maneras, esta dirección resultaba un recordatorio permanente, una bofetada, o más bien un mensaje de esos que vienen encriptados en el código cotidiano de este mundo.

“Aquí no hay carteros que llamen a la puerta. Más bien tenemos que bajar y allí están los casilleros, basta con mirar por la rendija del 52 a ver si tenemos una sorpresa”. Así hablaban sus pensamientos -mientras se miraba en el espejo del ascensor- como fabricando un diálogo que nunca tendría con su padre.

Llegaba abajo y allí estaba. Se abría un chorro de agua fría en su pecho, tomaba la carta y pensaba rápidamente: que tras el tacto del conserje del edificio La Generala estaba el del funcionario de Correos de Venezuela, que tras ese tacto estaba el del funcionario del correo Español, y que tras ese, estaban las manos temblorosas de su papá escribiendo: Caracas, Venezuela.

Entonces, se ponía el sobre junto a la mejilla y luego lo olfateaba, como buscando una caricia.